Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтовый работник — он прячет от них тревожные письма. Но война диктует свои правила: скоро контроль над корреспонденцией перейдёт к военным.
Скромный служащий пока справляется, отсеивая горькие вести. Однако в условиях военного положения долго скрывать правду не получится. Надзор ужесточается, и вскоре каждая строчка будет под пристальным вниманием.